假如我是一枚邮票，

一枚不喧哗，
却长在时间长河里的名片。

我粘在云南咖啡农的信封，
随乡村气息，
翻山越岭，

抵达城市胡同的咖啡邮局。
邮戳是我的5G脚印，
跨越乡村与城市。

我被怀旧青年夹进手账，
与地铁票、梧桐叶并肩，
于是，脚步有了方向，
理想有了回声。

我被儿童写进给未来自己的信：
“如果你忘了童年的慢，
请把我这枚邮票
重新贴在成长的午后。”

我被余老师写进乡愁，

他说“我在这头，母亲在那头。”
像奶奶把我贴在写给爸爸的明信片，

字迹微颤，
却把我这枚“适老化”邮票
贴得端端正正。

邮差来时，
阳光像一条缓慢的旧铁路，

见证着中国梦在方寸上开花：
万里长城、敦煌飞天、三星堆面具……
设计师把我裁成最小的一块文化芯片，
让中国制造在世界各地签收时，
都能自动播放一段无声的史诗。

最后，请把我贴在你此刻的心跳上，
像贴住一条不会迷路的河流。
无论屏幕多大，
像素多小，
只要你愿意写信，
世界就仍保持纸质的体温。

而当邮差轻唤你的名字，
请记得
把我也轻轻揭下——
让我在日光里
翻个面，
露出背面的暗纹：
“见信如晤，万物回信。”

作者：钱晗宇