3月3日，正月十五元宵夜，月光如水洒在罗平县大水井乡的村村寨寨。当家家户户围坐桌前品尝汤圆的香甜时，一群藏蓝身影却逆向而行，走向山村深处。他们不是去赏灯，而是去赴一场与乡亲们的特殊“约会”。

晚上7点刚过，小鸡登村的院坝里便热闹起来。几张小板凳，一圈火塘，大水井派出所的民警辅警和村民们围坐在一起，没有主席台，没有发言稿，只有扑面而来的乡音乡情。“各位乡亲，元宵节快乐！今晚我们来，就是想听听大伙儿的心里话，咱们一起把这个年过得平平安安。”一句朴实的开场白，让原本有些拘谨的村民们打开了话匣子。

“现在的诈骗花样多得很，我家老母亲接了好几个陌生电话，吓得不敢接又怕是真有事。”“村东头那条路晚上黑漆漆的，能不能多装盏路灯？”“我家和邻居的地界这几年一直扯不清，能不能请你们给评评理？”……村民们你一言我一语，把平日里积攒的困惑和诉求都倒了出来。民警们摊开笔记本，却很少低头记录，更多的是专注地看着说话的人，时不时点头回应。遇到能当场解答的问题，他们立刻给出建议；碰到需要协调解决的，便认真记在随身携带的“民情台账”上，承诺限期答复。火光映照着警民的脸庞，话语在夜色中流淌，这一刻，警徽不只是威严的象征，更成了村民们信赖的依靠。

趁着大家兴致正高，民警们把话题引向了安全防范。没有照本宣科的法条，只有发生在身边的真实案例。“上个月邻村的老王，差点被‘冒充客服’的骗走两万块，还好最后多长了个心眼……”民警用方言绘声绘色地讲起反诈故事，村民们听得入神，不时发出惊叹。讲到兴起处，民警掏出手机，手把手教大家安装国家反诈中心app，叮嘱开启预警功能。“喝酒不开车，开车不喝酒，这可不是说着玩的。”说起交通安全，民警指了指院子外蜿蜒的山路，“咱们这路况大家清楚，一杯酒下去，可能就是一辈子的事。”从酒驾危害到烟花燃放，从防火防盗到未成年人保护，每一句提醒都切中农村生活的要害，让法律知识褪去了“高冷”的外衣，悄然钻进乡亲们心里。

夜深了，院坝里的笑声依然不断。七十多岁的李大爷拉着民警的手不放：“以前总觉得警察是管人的，现在才知道，警察也是咱自家人。”民警笑着递上反诈宣传单，嘱咐道：“大爷，这单子带回去给孙子念念，让他也学学。”这一刻，警民之间的距离，被一场小小的院坝会彻底消融。

当最后一批民警收拾好笔记本准备离开时，有村民端出还冒着热气的汤圆，非要让大家尝一口。月光下，警车缓缓驶出村口，后视镜里，还有村民站在院坝边挥手。这个元宵夜，他们没能陪在自己的小家吃团圆饭，却在山村的院坝里，和千百个“家人”共度了一个真正的平安年。

（通讯员：刘志洋）