4月20日，谷雨，春天的最后一个节气。春城如期落了一场雨。

雨伴着轰隆的雷声，从灰蒙蒙的天幕上倾泻而下，像蓄谋已久的告白，终于在这一天说了出来。古人说“雨生百谷”，我说“雨生百感”。今天，适合把整个春天的情绪都宣泄出来，淋透，然后晾在风里，慢慢风干。伴着雷声和雨声，春天把最后的话，一字一句都说给了泥土听，然后轻轻转身，把舞台让给夏天，任它尽情渲染。

那一天是新一周的周一，恰好撞上节气的转折。时间像是未来的先知，故意在此刻停顿，让人站在季节的门槛上，回头看一眼春，抬头望一望夏，望一望更远的远方。不必惋惜春将尽，因为每一场雨，都在为下一个季节写序。也不必为落花伤感——它们不是凋零，是纵身跳进泥土里，化作春泥，换一种方式去赴下一场约。人生也该如此，不必太过惋惜一个人的转身或离去。有些人走得恰到好处，就像花落在谷雨里，不多不少，刚好成全下一个时节。

谷雨这天，我撑着伞，独自漫步在春城这座陌生的城市。雨滴在水洼里画着大大小小的圆圈，一圈套着一圈，像人生写不完的故事，也像这座城市写不完的省略号。街上行人匆匆，伞下是一个个与我无关的故事。对于异乡人来说，我像一滴不起眼的水珠，融不进小溪，也汇不到河流，只能独自在这片广阔的大地上缓缓滑落，留下一道很轻、很短的足迹。

风雨雷电，是谷雨盛宴的交响曲。雷是鼓点，风是弦乐，雨是千百条同时落下的琴弦。雨点在狂风的伴舞下，密密麻麻地打在窗户上，划出一道道歪歪扭扭的线，像孩子写得歪斜的字。那是春天写给大地的最后一封情书，虽然写得匆匆、字迹潦草，却句句真心，字字滚烫。

花被雨打落了。一瓣一瓣，粉的、白的、红的，纷纷扬扬地飘下来，落在湿漉漉的地面上，像洒了一地的叹息。这是花与春天的告别方式——到了该离开枝头的时候。它已经开了一整个暮春，开得尽心尽力，开得坦坦荡荡。没有什么遗憾，只是时间到了。

一场雨，送走一个春，留下一片景。一个人，一转身，等一个夏，等天地轮回，等那个阳光重新照在身上的自己。

谷雨之后，雨还会再下，花还会再开。我们都会在不同的季节里，一次次成为崭新的自己。

文/图：张学香