岁岁端午，今又遇端午。偶然想起唐代诗人殷尧藩的《端午日》：“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明；千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。” 寥寥几句，恰似一把温润的钥匙，轻轻开启岁月的门锁，让尘封在时光深处的细碎记忆，又慢慢浮上心头。

记得在小学课堂上，老师曾细细讲过端午的由来。多年过去，老师具体的词句早已模糊，唯独记得这个草木葱茏的节日，是为了纪念著名的诗人屈原。我素来算不上执着于节日仪式的人，可每逢端午临近，心底总会泛起孩童般纯粹的欢喜。大抵是因为可以借着假期，让奔忙的生活慢下来，能得以随心所欲，偷得几日清闲自在。

端午是文化底蕴绵长的传统佳节，家家户户都少不了包子与粽子的香气。我向来都不擅长厨艺，从未真正学会做这些吃食。唯独小学时有一次跟着父亲学包包子，那时不懂发面的门道，面团发酵得一团糟，蒸熟后的包子个个硬邦邦的，色泽发黄发暗，咬上一口，满口是浓烈的苏打涩味，模样难看、滋味寡淡。自那以后，家里便再也没有亲手做过端午包子。如今每年的端午，包子、粽子皆是上街选购。少了亲手揉搓面团、烟火蒸煮的过程，总觉得节日的烟火韵味淡了几分。而每年最能真切提醒我端午已至的，是父亲买来的一束新鲜的艾草与菖蒲，插在门楣上。绿莹莹的枝叶，带着草木特有的清苦草木香，朴素而鲜活，那便是端午最温柔的信物。

说起端午的包子，我心中无可替代，是儿时父亲在西车站买回的破酥包子。那时只需两毛钱一个，有豆沙、花生、苏子、鲜肉的，馅料各具风味。最惊艳的是它的面皮，层层叠叠，松软里带着韧劲，口感恰到好处，所以我们叫它“破酥包”。尤其是鲜肉馅的包子，酱油的咸香浸透每一层面皮，最内层的酥皮被肉汁油脂浸润得微微透亮，一口咬下，肉香与面香在齿间缠绕，满口都是鲜香味，余味绵长。

如今街头糕点铺林立，包子馅料愈发丰富新颖，口味花样百出，可我再也没尝过儿时那一口地道的酥香。后来慢慢明白，变的或许从来不是包子的味道，而是匆匆长大的我们。时光流转，岁月更迭，端午的习俗形式悄然变迁，节日的热闹也换了模样，但刻在人们骨子里的热忱、藏于寻常烟火的仪式感，始终没有真正远去。

端午一年一年地来，看似年年相似，可心底最珍贵的那一处悸动，永远定格在年少的某一个盛夏的傍晚。那些关于端午包子的鲜香、关于父亲教做包子的笨拙与认真、关于年少盛夏的烟火温度，都化作藏在节日里最美、最温情的画面。每一年粽叶飘香、艾枝盈门之时，那些记忆便轻轻醒来，叩响心门。愿绵长的岁月，年年花相似、岁岁人相依。

 作者：张学香