返回
顶部
首页 > 城市圈 > 正文
黄果压枝的定心丸:一颗“信用金果”的诞生记
发布日期:2026-01-09    来源:珠江网    浏览:1675

古敢水族乡的初冬,清冽的甜香浸润着空气。这味道,源自上万颗椪柑在阳光下长久烘烤,与果肉芬芳一同发酵的独特醇厚。

28岁的邬征海站在自家对门的缓坡上,捻起一颗沉甸甸的椪柑。果皮光洁,泛着一层天然蜡光,宛如被岁月盘润的黄玉。他用粗糙的拇指轻轻摩挲,那份饱满与重量,自细韧的果梗传至掌心,踏实而温热。仅仅半年前,他站在此处,风中裹挟的还是败叶的腐酸与裸土的腥气,枝条纠结如败亡的骨殖。

而今,风中只余果香。这香气,是他近180个日夜的汗水凝结,也是富源县联社一笔特殊“投资”最甘美的回响。

这不仅是一个青年返乡重建的故事,更是一场关于“信任”如何量化为“价值”的深刻实践。它讲述了富源县联社如何在一场看似无抵押、无担保的金融探索中,凭借党建引领的“整村授信”机制,将一个年轻人的品格与决心识别为最硬核的资产,并最终见证这笔5万元的“信用”投资,在5亩土地上开花结果。

去年秋夜,邬征海第一次感到山的沉重。

辞工返乡的一腔热血,在手机计算器反复核算那笔5万元的改造预算后,寸寸冰封。这笔钱,不是冰冷的数字,是压在他心头的5座山:它要换算成3吨发酵充分、尚有余温的有机羊粪,那是果园复活的口粮;要变成2000张在风中轻微嗡鸣的黄色物理粘虫板,那是抵御虫害的铠甲;还要支付给专业师傅,为这片败落的果园施行一场“脱胎换骨”的手术。

他蹲在果园埂上,月光清冷,将纠缠的枯枝照得像一具具嶙峋的骨架。远处堂屋传来的电视对白,更衬得他内心焦灼如焚。向父母开口?祖母一场大病,几乎掏空了家底,那张泛黄的缴费单还压在抽屉底层,像一道未愈的伤疤。向亲友借?他一个刚回乡的后生,凭何让别人相信一个仍在纸上的振兴计划?

他捡起一块干硬的土坷垃,在掌心用力捏碎,粉末从指缝漏下,一如他抓不住的希望。在外闯荡多年,他第一次尝到被现实扼住喉咙的滋味,连呼吸都带着土腥的苦涩。那5万元,仿佛成了压垮他所有热血与梦想的最后一块寒冰。

富源县联社古敢分社的办公室里,老式打印机正有节奏地嗡鸣,空气中纸张与墨粉的味道略显凝滞。

邬征海坐在客户经理小李对面,手心的汗濡湿了裤腿。他有些语无伦次地描述着自己的蓝图——科学剪枝、有机肥改良、生物防虫……说到激动处,他掏出手机,翻出收藏夹里数十篇农业技术文章。他竭力表现得专业、自信,眼神里却藏不住一丝近乎哀求的恳切。

小李没有急着看手机,目光反而落在了邬征海的手上——那是一双28岁年轻人不该有的手,骨节分明,掌心已磨出薄茧,指甲缝里嵌着洗不净的深色泥土。那是土地留给勤劳者的勋章。他安静地听着,偶尔用指关节轻叩桌面,示意他别急,慢慢说。桌角那个印着鲜红党徽的搪瓷杯,杯沿几处磕碰的白痕,无声记录着主人继承自“挎包银行”前辈们走村串户的朴实与忙碌。

“父母身体还好吗?”“村里对你回来搞果园,大家怎么看?”“如果今年雨水不好,你有什么备用方案?”

问题很细,很“家常”,却像一股暖流,让邬征海紧绷的神经缓缓松弛。他感觉对面坐着的,不像审视者,更像一位倾听者,一个真正关心这5亩地能否活过来的人。

“你带我去园子看看吧。”小李合上笔记本。这个提议让邬征海心中一紧,随即又燃起微弱的希望。银行家走出办公室,转机便从这一步开始。

接下来的几天,对邬征海是煎熬,对小李则是一场无声却扎实的“尽职调查”。这套方法,源自富源县联社党委自上而下推动的“党建引领+整村授信”工作模式——它要求信贷员不仅要审阅账本,更要走进田间地头,去发掘那些无法用财务报表衡量的“信用资产”。

小李的身影出现在村口的文化长廊,听老人们用乡音议论:“这娃娃孝顺、实在,不像有些后生在外面野了心。”他站在村委会的公示栏前,看到邬征海的名字赫然列在“环境卫生先进户”的红榜上,照片里笑得腼腆。这些碎片化的评价,被转译为关键的金融语言:“借款人返乡创业意愿强烈,具备农业技术基础,家庭责任感强,在当地口碑良好,社会信用画像清晰。”

那天傍晚,夕阳正将最后的余晖温柔地洒满山坡。邬征海正在果园里拔除最后一丛疯长的野草,汗水浸透衣背,泥土的气息混着青草的涩味扑面而来。手机铃声突兀响起,他用衣角费力擦净手上的泥,划开接听键,是小李。他的心瞬间提到嗓子眼,周遭虫鸣仿佛都静止了。当电话那头传来可以办理5万元“鱼米乡情贷”的消息时,他几乎是颤抖着确认,声音都变了调:“李经理……真的……真的不用任何抵押?”

空气仿佛凝固了3秒。

电话那头,小李的声音透过电流,清晰而温暖,带着穿透所有不安的力量:“邬征海,我们相信一个对土地有感情、对家庭有担当的人,也一定会对信用负责。这笔钱,是联社用党建引领‘整村授信’的成果,贷给你的未来,更是贷给你这个人。在我们看来,你那双沾满泥土的手、乡亲们口中的赞誉,就是最硬核的抵押物。”

那一刻,邬征海紧握着冰冷的手机,一股巨大的暖流却冲刷四肢百骸。他没有说话,只是重重地点了点头,仿佛小李就在眼前。眼眶一热,他抬起头,望见满园纠结的枯枝,在沉沉暮色里,似乎都在无声地抽出新芽。

金融的阳光雨露一旦洒下,土地便以最诚实的方式回报。

整个春夏,邬征海成了果园的“常住居民”。清晨,他扛着长梯修剪枝条,汗水顺着黝黑的脸颊淌进脖颈;正午,他顶着烈日,一担担将那3吨承载着希望的羊粪挑上山坡,滋养每一寸饥渴的土地;傍晚,他穿梭在果树间,细致地挂上那2000张迎风招展的黄色“希望旗帜”。他像一个不知疲倦的园丁,用行动践行着当初在小李面前许下的每一个诺言。

当第一批新果挂上枝头,从青涩的拇指大小,一天天膨胀、转黄,邬征海知道,他赌赢了,富源县联社也赌赢了。

初冬,又是那个山坡。

邬征海摘下一颗熟透的椪柑,小心翼翼地剥开,果皮分离时发出“啵”的一声脆响。金黄的果皮下,饱满的果粒宛如水晶,汁水瞬间溢满指尖。他掰下一瓣放入口中,那股挟着阳光的酸甜,瞬间充盈味蕾,直抵心底。

他想起半年前小李的话,再看看手中的果实,终于明白“信用”不再是一个空洞的词汇。它有形状,是这满园的金黄;它有重量,是这颗椪柑沉甸甸的手感;它有味道,是此刻满口的甘甜。

这5万元,最终结出的,何止是预计超过1.5万斤的果子和翻倍的家庭收入。它结出的,是一个青年扎根故土的定心丸,是一个家庭对未来的崭新希望。

这更是在乡村振兴的广袤田野上,一颗被金融活水精准滴灌而成的“信用金果”。它的果核,是富源县联社党委“党建引领业务”的顶层设计;它的果肉,是“整村授信”和“鱼米乡情贷”的制度创新;它的汁水,是小李这样千百个继承了“挎包银行”精神的农信人深入一线的辛勤付出。而它最甜的部分,则是像邬征海一样的新型农民,用自己的勤劳与诚信,为这片土地创造出的勃勃生机;这颗金果子证明了,他们最宝贵的资产,就写在乡亲的口碑里,刻在他们遍布厚茧的掌心上。

(通讯员张通)


相关推荐