清晨6点，乌蒙山腹地的天空，是浸透了墨汁的深蓝。寒风如刃，刮过富源县城寂静的街衢。在富源县联社工作了近40个春秋的李志强，呼出一团浓白的雾气。他像拍打老伙计一般，拍了拍那辆陪伴他10余年的座驾。

这是他职业生涯的最后一次下乡。

那只洗得发白的帆布挎包里，没有成捆的现金，仅有一本被岁月磨得卷边的笔记本，以及一小包捎给墨红镇九河村王大爷的降压药——这份捎带，他坚持了整整3年。

“李师傅，今晨零下2度，何苦再跑这趟？”年轻的徒弟马国强搓着通红的手，语气里满是心疼与不解，“那笔5万元的魔芋贷，线上流程均已走完，客户在应用程序上确认即可。咱们在办公室喝杯热茶，一通电话便能办妥。”

马国强是金融科技的信徒。他曾亲见乡亲因贷款审批慢了一周，错过农资采购的最佳时机，致使一年收成大打折扣。在他看来，师傅这种依赖双腿与挎包的模式，已是上个世纪的“文物”，虽饱含温情，却有失高效。而效率，本身就是一种更大的善。

李志强未作答，只是拉紧棉衣拉链，胸口那枚褪色的党员徽章在熹微的晨光中微微一闪。他回望这个惯于面对屏幕和数据的年轻人，声音被风吹得有些发硬：“小马，数据是平面的，山路却是崎岖的；应用程序是冰冷的，人心却是温热的。跟我走一趟，就当是……认认门。”

这趟看似“不必要”的旅程，是一场横跨40年的告别，更是一位老党员，试图用双脚在冰封的土地上，为接班人刻下普惠金融最终极的答案：根，必须深扎在泥土里。

车轮在一段背阴的下坡路上骤然一滑，薄冰如镜，车尾猛地甩出！马国强的心提到了嗓子眼。

“抓稳！”李志强低喝一声，凭着30万公里山路锤炼出的本能，硬生生稳住车身。看到徒弟煞白的脸，他笑了，风霜在眼角刻下的皱纹里都漾着暖意：“怕了？20年前，这路尽是烂泥，雨天我们是扛着自行车，一步一个脚印踩出来的。”

他的思绪回到过去。那个年代，中国农村金融依靠“背包银行”和“三铁精神”顽强开垦，一代信合人，便是这样将金融的涓滴活水，引向最干渴的土地。如今，数字化的浪潮席卷而来，一部手机连接世界，效率以前所未有的速度压缩着时空。李志强的故事，仿佛成了这个时代的背影。

他记得初到墨红镇，村民眼神里满是警惕。他吃了无数闭门羹，便帮着村民挑水、犁地，用最笨拙的方式，换来第一句“进来喝口热茶”。富源联社历史上那第一笔支持生猪养殖的1000元贷款，就是这样“磨”出来的。许多年后，贷款户张大哥还常念叨：“当年若无李主任那1000元，我们家天都要塌了。”

那1000元，在当时，足以支撑一个家庭一整年的希望。

今天，他们要见的，正是张大哥的儿子，张小山。

新砌的砖房里炉火正旺。张小山是返乡创业的大学生，满口“电商”“私域流量”。他一边在崭新的合同上签字，一边意气风发地对李志强说：“李叔，以后咱们线上沟通，效率高！我这魔芋，定要卖到全国去！这5万元，就是我梦想发酵的酵母！说真的，您为我专程跑这趟，比在应用程序上点一下，分量重得多。”

马国强频频点头，掏出手机要加张小山的微信。

这一刻，李志强看着眼前两个朝气蓬勃的年轻人，执笔的手，第一次有了微颤。他下意识地摩挲着满是厚茧的指节，看着笔记本上熟悉的字迹，一种前所未有的茫然悄然掠过心头。他一生信奉的“笨办法”，在效率至上的新时代面前，是否已然褪色？

他放下笔，看着张小山，郑重地问：“小山，你可知你父亲当年为了那1000元钱，愁白了多少头发？”

张小山愣住了。

“这5万元，不只是钱，”李志强一字一句，声音不高，却如锤音敲在每个人的心上，“这是你父亲那辈人用一生的老实本分，在咱们信用社攒下的‘信誉’。这信誉，比黄金更贵。电商的路子要闯，但魔芋长在地里，根基务必扎稳。别忘了本。”

返程路上，夕阳熔金。马国强的心却如被冻住的山路，一路沉默。他借口手冷，从师傅那磨得发亮的帆布包里，翻出了那本陈旧的笔记本。

当他打开本子的瞬间，40年浓缩的光阴扑面而来。那是一种混杂着旧纸、墨水、烟草与乌蒙山泥土的复杂气味。指尖传来粗糙而温润的触感，那是无数次翻阅留下的包浆。页面泛黄发脆，墨迹在某些纸页上洇开，宛如一小片阴雨天的云。

他看见的，不再是系统里冰冷的数字与标签，而是一个个鲜活的生命，一段段滚烫的命运：

“李家坪，李二妮，8万元助学贷。”——其后用红笔标注着一行小字，字迹因激动而微颤：“（考取云师大，娃争气！这盏灯，必须为她点亮，让她走出大山！）”

“王大娘，5万元养老款追回。”——旁注：“（遭电话诈骗，此为救命钱。守住它，犹如守住一道堤坝。）”

“张家村，魔芋合作社，技术指导。”——旁边绘有一张简易地图，标注着去农科站的路线，字迹潦草：“（周站长下周二有空，须在他下地前堵到人。）”

每一笔记录，都对应着一次崎岖的山路，一次焦灼的守候，一次雨中的跋涉。这些不计kpi、无关利润率的“闲事”，在马国强眼中，此刻却轰然屹立，化作一盏灯，一道堤坝，一双在悬崖边被死死拽住的手。他猛然抬头，望向师傅被风霜雕刻的侧脸，凛冽的山风灌入口中，他还是用尽全力，近乎嘶吼地喊出，声音带着颤抖的哽咽：“师傅！这里面的每一行字……都是一条命，对吗？”

李志强笑了，那笑容在冬日暖阳下，无比舒展。

在乡镇入口，他停下车，将那本写满故事的笔记本郑重地交到马国强手中。这个动作，宛如一次庄严的交接。

“小马，这本子里夹着一张泛黄的纸条，是我初次下乡时，一位大娘塞给我的煮鸡蛋留下的油渍。那时我便想，咱们这工作，须得对得起这份热乎气。”

他指着远处亮起的万家灯火，语重心长，“记住，科技是翅膀，能让我们飞得更高，但这份‘热乎气’是根。根若不牢，飞得再高也可能摔下来。这本子里的路，你要接着走下去。”

马国强接过笔记本，只觉手心一沉。他接过的，不只是一本笔记，更是一面旗帜，一份沉甸甸的责任与信任。他重重地点了点头，眼中闪烁着从未有过的光芒：“师傅，您放心！”

回到网点，李志强摘下陪伴他一生的工号牌，挂在墙上。他没有失落，内心一片澄静。窗外，他看见马国强正伏案工作，电脑屏幕上是飞速滚动的业务系统，他正为下一个创业者争取宝贵的审批“甘霖”；而屏幕旁边，摊开着那本旧笔记，旁边还放着一本崭新的本子。他时而凝视旧本，时而看向屏幕，然后在新的本子上一笔一画地记录着什么。

一个背包，两代信合人，40载风雨兼程。李志强的“最后一公里”走完了，但富源联社的马蹄声，却在新一代的脚下，混合着泥土的气息与数据的节拍，踏出了更响亮、更坚定的回音，奔向那万物复苏、春山可望的明天。

通讯员：黄合建