我喜欢骑行，贪恋那种在风里穿行的自在，仿佛做一个天地间的自由人。

上个周末，我顺着以礼河一路向北，闯进一条从未走过的路。河水潺潺，两岸散落着村庄与耕地，依山傍水，是真正山清水秀的模样。

河岸边的玉米长得齐人高，绿油油的叶子在风里哗啦啦地响。一块菜地里，两位年近七旬的老人正弯腰整地，泥土在他们手下被细细敲碎，拍平，抹匀。我看得出了神——那样的认真，像在侍弄一件绣品。恍惚间，我仿佛又回到少年时，跟着父亲在自家菜地里平整土块，父亲在前头挥锄，我在后头踩碎大坷垃。可傍晚来浇水时，心思却总不在正事上：一会儿溜去沟渠里摸泥鳅，指缝间尽是滑溜溜的欢喜；一会儿又坐在田埂上，看落日把远山染成橘红，晚风拂过整片庄稼地，沙沙作响，像大地在说梦话。我就那样坐着，望着远方，做着关于未来的无边无际的梦。星移斗转，那些日子被时光隔成了银河彼岸，可那份无忧无虑的快乐，却像窖藏的酒，越陈越香。此刻看着两位老人将泥土打理得细润如酥，潮湿的土壤里仿佛藏着蓬勃的生命力。我深深懂得，若不是发自肺腑地爱着这片土地，断不会用这样的虔诚去耕种它。

河边蹲着两个垂钓的人，鱼线长长地甩在水面上，人却悠然得像两尊石佛。我是个藏不住好奇心的人，探头往河里张望——那河道清浅，水藻丛生，怎么看都不像有鱼的样子。在给水澡拍照时，于是我凑过去问：“师傅，这河里能钓上鱼来吗？”钓鱼的那位抬头笑了笑，目光投向远处的水光山色：“这以礼河的水永远在流，我钓的不是鱼，是来看清晨的景，感受这大自然的呼吸。就像你来骑车，也不全是为了骑车吧？”我愣了一下，随即笑了——原来陌生的路人，也能一语道破心事。

再往前骑，拐进一个不知名的村庄。一户人家的偏房里，忽然升起一缕袅袅的青烟，软软地，细细地，从瓦缝间钻出来，随风摇曳，慢慢与天青色融在一起。电网改造二十多年了，村里人早用上了电饭煲、电磁炉，那劈柴烧火、炊烟四起的日子，已经远得像另一个朝代。此刻这偶然遇见的一缕烟，却让整座村庄忽然活了过来，有了呼吸，有了温度，有了人间最朴素的烟火味道。我停下车，看了许久。

继续沿河上行，在以礼大道桥头，又遇见一位垂钓的老人。他身旁放着一只大音响，正放着老歌，旋律悠悠地淌过整个河畔。我被那音乐牵着走过去，和他攀谈起来。老人说他退休十多年了，钓鱼只是由头，真正的兴致在户外，在山水间。他爱摆弄乐器，爱听歌，只是不爱唱。言谈间，他眉眼舒展，笑声爽朗，满是自在。我忽然想起，他这名字我竟在十多年前就听说过，那时他是县里出了名的多才多艺之人。此刻见他活得这般从容有趣，心里忽然亮了一下：人生最大的快乐，不过就是做自己喜欢的事罢了。就像我每天带着音响，听着歌，蹬上山地车，朝着心之所向的远方奔去——那一程风，便是我的快乐。

还有一个夜晚，我骑到以礼新城，路旁的围墙边，忽然有人吹起了唢呐。那调子悠扬婉转，带着几分苍凉，又透着说不出的亲切，唢呐音是我儿时在红白喜事的酒席上最常听见的声音。那时候，唢呐一响，全村人都知道谁家有了大事；那高亢又绵长的音色，能穿过几道山梁，钻进每个孩子的耳朵里。此刻在这夜色中重闻，竟像遇见一位久别的故人，心里泛起温热。它给寂静的夜添了一层柔光，让人忽而觉得：人间烟火，悲欢离合，原来都值得。

骑行的路还在前方延伸，而我忽然明白，那些从旧时光里飘来的炊烟、唢呐、田埂上的晚风，其实从未走远。它们只是换了种方式，藏在一个转弯的路口，等着与我不期而遇。

作者：张学香