2025年8月4日，晴，风里有泥土和玉米棒清香的味道。

今天是我穿上这件印着“富源信合”字样红马甲的第182天。半年前，我从窗明几净的机关办公室被调到基层，成为一名党员金融服务队的客户经理。说实话，起初我以为最难的是给乡亲们解释清楚那些复杂的金融术语，后来才发现，最难的是真正走进他们的心。

我的工作日志上，记录着一个叫周师傅的名字。第一次见他，是在他家那个弥漫着饲料醇香的猪圈旁。他正为扩大养殖规模还差的3万块钱发愁，看见我们，眼神里有期盼，但更多的是局促。他习惯性地摸出烟盒递烟给我们，那姿态，我能读出一种不想麻烦人却又别无他法的卑微。

那一天，我没急着谈产品、讲利率。我只是打开笔记本，像个学生一样，听他讲他这半辈子的人生。从他如何靠养猪把两个孩子拉扯大，到他跟邻里之间从未红过脸的交往，再到他对今年猪价行情的精准判断……我的笔下，记录的不再是冰冷的“资产负债”，而是一个男人用汗水和信誉筑起的“人生家底”。

这就是我们“整村授信”工作的核心。我们坚信，农民最大的资产，除了土地，就是他们一辈子像爱护眼睛一样爱护的名声。

半个月后，当我把那本薄薄却又无比沉重的贷款证递到周师傅手上时，时间仿佛慢了下来。阳光下，他那双布满老茧、指甲缝里还嵌着泥土的手，微微颤抖着接过了那本证书。他没说话，只是凑近了，反复看那行“授信额度：人民币伍万元整”的字。

那一刻，我看到的不只是一个农民的喜悦，我看到了“信用”这两个字，在他眼中，真正地活了过来，有了光。他抬起头，对我咧开一个质朴又灿烂的笑容，眼眶里亮晶晶的。我知道，这张纸，不仅意味着他可以立刻买下20头猪仔，更意味着他从此拥有了“用信不求人”的底气和尊严。

这件红马甲，沾上的不只是富源的风尘，更是乡亲们的信任。我想，这，就是我每天开着车，奔走在乡间小路上的全部意义。

（通讯员：关鹏）