中秋，是刻在中国人骨子里的团圆期盼。然而，有一种圆满，是以缺席自己的宴席为代价，去点亮万家的灯火。在云南富源，一个空着的座位，半块吃剩的月饼，生动诠释了一名基层共产党员“我将无我，不负人民”的深情承诺。

   冲锋号，有时就是电话里一声焦灼的求助。当万家灯火点亮中秋夜，富源县联社客户经理张毅的战场，却浓缩在一方小小的办公桌前。电话那头，是富村镇10户果农一整年的希望——60吨即将错失销售窗口的苹果。一句“这可是我们全村十户人的饭碗”，瞬间将一笔商业贷款，上升为一场必须打赢的民生保卫战。对于张毅而言，胸前鲜红的党员徽章，此刻就是最明确的指令。他深知，金融工作者的职责，不仅是锦上添花，更是雪中送炭；共产党员的使命，就是在人民群众最需要的时候，挺身而出。

    有一种速度，叫与民心同频；有一种坚守，是以初心为炬。寂静的办公楼里，只有键盘的敲击声，像与丰收赛跑的急促战鼓。屏幕的冷光映照着他专注的脸庞，而几十公里外，是果农们焦灼等待的心。这已经不是简单的业务操作，这是一场与时间、与市场、与群众期盼的赛跑。当他对着电话喊出“款马上到！”时，电话那头爆发的欢呼与哭泣，穿透夜空，汇成这个中秋夜最动人的交响。他守护的，不只是一季收成，更是万千农民对美好生活的向往与信心。

    “小家”的短暂缺憾，是为了“大家”的长久圆满。当张毅拖着疲惫回到家，迎接他的，是尚温的饭菜和趴在桌上熟睡的儿子。孩子小手中紧攥的那半块月饼，仿佛一枚无声的勋章，记录着父亲的奉献与儿子的等待。这一幕，是愧疚，更是慰藉。这份沉甸甸的慰藉，源于一名党员干部最朴素的价值选择：把人民的急难愁盼放在心中最高位置。正是无数个像张毅一样的基层党员，在各自的岗位上，舍弃小我，成就大我，才汇聚成了我们这个时代最温暖的底色，构筑起党和人民群众最坚实的血肉联系。

    “民之所忧，我必念之；民之所盼，我必行之。”在全面推进乡村振兴的宏大画卷中，金融是不可或缺的血脉。我们需要更多像张毅这样的“金融铁军”，他们不仅是业务的精兵，更是党联系群众的桥梁。他们用自己的“辛苦指数”，换取群众的“幸福指数”，用一次次“我”的缺席，成就了千千万万个家庭的圆满。这，就是新时代共产党人最美的团圆。

（通讯员：黄合建）