近日，当客户求助电话响起的瞬间，师宗县分公司立即启动“大件应急预案”。30分钟内，投递骨干、货车司机、装卸专员组成的专项小组集结完毕，适配的3.8米货车载着防滑绑带等工具出发。投递骨干张钻刚手持大件信息表，标注出冰箱、衣柜等物品的尺寸，结合三地地形规划差异化路线——雄壁多急弯、小河口易泥泞、龙庆有窄桥，每一处细节都提前纳入考量。

雄壁镇的村级公路最考验技术。在一处仅2.8米宽的弯道，司机老李与副驾投递员配合，以厘米级精度让货车缓缓绕开山壁。收件人徐师傅看着2.2米高的衣柜被平稳挪进堂屋，连叹：“找了好几家都嫌路难，邮政真把‘不可能’变成了‘可能’。”

小河口的配送，2人肩扛60公斤洗衣机，踩着滑木板挪到客户张阿姨家。“衣服都湿透了，还一个劲说不麻烦。”张阿姨的感激里，藏着对这份坚持的动容。

龙庆乡的投递则靠摩托车向导在前引路，货车紧随其后。坡度15度的路段，用绑带固定大件缓缓下放；到客户家里陈大哥看着自己购买的冰柜，笑称“邮政把便利送到了山尖尖上”。

从接到求助到完成配送，8小时跨越三地，三件“难啃”的大件顺利入户。师宗邮政用行动证明：末端投递的“最后一公里”，从来不是距离的终点，而是服务的起点。

（通讯员：钱跃辉）