一个普通的户籍窗口，一次特殊的身份办理，让冬日的罗平县公安局阿岗派出所流淌着暖意。2月1日上午，民警在忙碌中迎来一对特殊的母子，15岁的小念在母亲搀扶下，步履蹒跚地挪进大厅。因先天性脑瘫，少年身体无法自主保持平衡，眼神里透着紧张，此行的目的是申领人生第一张身份证，以便办理残疾证。

看到这一幕，户籍辅警罗珊珊立即上前，轻轻扶住小念的胳膊，将他们引到座位。得知情况后，她蹲下身，与小念保持平视，柔声说：“小念，我是姐姐，咱们慢慢来，不着急。”一句温柔的安抚，让少年紧绷的肩膀逐渐放松。真正的考验从采集证件照开始。身份证照片要求严格，但小念的头部会不自主晃动。民警没有机械地要求孩子“坐正”，而是半跪在他身旁，一手用手机寻找最佳拍摄角度，另一只手稳稳地、轻轻地托住他的后颈辅助固定，一遍遍鼓励：“真勇敢，看姐姐这里……”十余次尝试后，一张合规的照片终于定格。指纹采集更需耐心，小念的手指蜷缩僵硬，无法自主按压仪器。民警便小心翼翼地握住他的手，像对待珍贵瓷器般，调整角度、引导施力，每录入一枚指纹都要反复七八次。期间，她始终面带微笑，用“放松”“快好了”持续鼓励。半小时后，所有流程终于在温暖与耐心中完成。

当母亲清楚知晓领证方式后，连声道谢。一张薄薄的身份证，对许多人是寻常之物，对小念而言却是走向社会、获得保障的重要一步。民警半跪的身影、始终未停的轻柔话语，让这处小小窗口超越了单纯的业务办理，成为一束照亮特殊群体生活的光。窗口虽小，却见证着“人民公安为人民”的承诺，如何化作一次次俯身、一遍遍尝试，将政务服务的温度，稳稳递到需要它的掌心。

（通讯员:刘志洋）